ZonaWarp

¿Cómo definir al medio de comunicación más complejo que la humanidad ha creado? Videojuego se escribe sin espacios. Desde hace mucho dejó de ser la unión torpe entre un juego y un medio visual. La articulación de imágenes, sonido, música y dinámicas de juego es el arte de este siglo.

El tiempo se ha fracturado, podemos recorrer el universo en unas horas; somos infinitos, el espacio ya no es un laberinto infranqueable; tenemos mil ojos, mil rostros, podemos observar desde todos los ángulos. Los videojuegos son un falso Aleph.

(Espera a que cargue… Dale play)

Toda lucha es un anhelo de forjar significado en la realidad. La vastedad estelar permanece muda, el tiempo diluye el esfuerzo humano; a pesar de que la más mínima acción tiene un efecto incalculable, el silencio y la monstruosa entropía entibiarán el infinito espacio, cuando todo haya muerto. La mayor calamidad es que esto no importaría sin humanos: el universo comenzó a existir cuando abrió su primer ojo. Los jesuitas dicen militia est vita, la vida es lucha, la profunda ironía radica en que todo es un espacio sordo: luchamos contra la falta de significado en el universo.

El tiempo es una percepción humana, es el río de Heráclito que nos desgarra la carne, dice Borges:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Lo que quiero decir es que no hay orden, ni leyes o reglas. Nuestra observación del mundo al mismo tiempo lo moldea. Antes de Kant estábamos sumergidos en el río del tiempo, después de él, el tiempo está en nosotros: conformamos el río que nos desgarra la carne y nos arrastra hacia la muerte. Realidad y ficción son conceptos inocentes, pues el mundo es una representación nuestra, es imposible conocerlo directamente.

¿Qué importa si Mario jamás rescata a la princesa? ¿Pasa algo si los dioses nunca son aniquilados por un espartano? ¿El universo se lamentará por un viejo soldado que visita su propia tumba? ¿Qué importa si el héroe del tiempo muere en lo profundo de un bosque?

Todo esto: la oscuridad que imprime la blancura de la luna; un diagrama terrible que representa la entropía; tú jugando Braid a las tres de la mañana en una casa vacía; un hombre perdido en el desierto; un teclado que ilumina un rostro lleno de júbilo; un reloj que deshilvana las horas en sonidos mecánicos; un niño cobarde que toca con su violonchelo una suite de Bach; un caballero y un dragón que se quiebran en combate hasta el infinito, como si dos espejos los reflejaran; un laberinto en el tiempo; un niño aterrorizado por la luna, que en tres días descenderá del cielo y destruirá todo; un dios que debe trazar el universo de nuevo, restaurar el orden; el desgarramiento del tiempo… si has jugado un videojuego, alguna de estas experiencias forma parte de ti, por lo que queda de eternidad.

Un libro no es las letras, la sintaxis ni la encuadernación, ¿por qué un videojuego debería ser las gráficas o los cuadros por segundo? Una naranja no es la textura o el sabor ácido, es la experiencia entera de una naranja: su forma y color al verla, la sensación que produce en la boca, la idea que tenemos de ella, todo eso es una naranja. De la misma manera, un videojuego es absolutamente todas sus consecuencias, la experiencia completa.

¿Qué experiencias tienen sentido y cuáles no? Podríamos argumentar que un cúmulo de polvo es tan importante como Shakespeare, pues nadie puede ver la suma de las causas y los efectos del universo. Sí importa si Mario rescata o no a la princesa; sin embargo, la lucha por poner sentido en la realidad es baladí, todos somos don Quijote, el universo es nuestro gigante o nuestro molino de viento. El arte es nuestro Caballero de la Media Luna.

Somos niños jugando a los astronautas.